（催人泪下）乡土故事：我的憨娘

admin 2024-12-09 共287人围观，发现163个评论

听俺奶奶讲，俺娘是跟着俺姥爷逃荒来到俺们村的。

那天，两个人蓬头垢面地推开了俺家的木门，一看到俺奶奶，扑通一声跪倒在地，又是磕头又是说好话。俺奶奶知道他们无非是想讨要一口吃食，没等俺姥爷开口，就从橱柜里摸出四个大馍，还给两人一人沏了一杯热茶水。

俺姥爷和俺娘狼吞虎咽地将四个大馍吃得一干二净，因为吃得急，俺娘还被噎住了，抻着脖子一个劲儿地翻白眼儿，幸好俺姥爷给她喂了几口热茶，她才没背过气儿去。

俺姥爷见俺家的日子还过得去，又从俺奶奶口中得知，俺爹因为成分不好，三十好几了还没娶上媳妇，便嗫嚅着把身后的闺女推到了俺奶奶面前。

“闺女心眼少点儿，但模样还过得去……只求给口饭吃……”俺姥爷把话说得小心翼翼。

俺奶奶没有犹豫就替俺爹定下了这门亲事。俺姥爷离开前，俺奶奶塞给他二十块毛票和三十斤黑面，俺姥爷说啥都不拿钱，只背着三十斤黑面走了。

就这样，俺娘在俺家住了下来。俺奶奶把家里最敞亮的东屋给腾了出来，她自己住进了窄狭的西厢房。

一年后，在那间东屋里，我降生了。听俺奶奶说，一听见我的哭声，她立马就冲进去问产婆我是不是个伶俐人。产婆边用温开水洗手边笑着对俺奶奶说，俺嫂子，“小茶壶嘴儿”的眼珠子滴溜溜转，怕不是有八百个心眼子。

俺奶奶当时就乐得猛拍大腿，她提心吊胆地过了一整年，心里的石头总算落地了。

为了怕俺娘睡觉不小心捂死我，从我降生那天起，俺奶奶就把我抱进了西厢房，夜夜搂着我哄我入睡。

也不知俺奶奶从哪里听来的，说是俺娘的憨病会通过奶水传给我，所以俺娘的奶水我一口都没有吃上。那时隔壁邻居家养了一头母羊，正好刚产下一窝羊羔，俺奶奶便用粮食换了羊奶煮给我喝。

俺娘没啥材料，连地里的庄稼和杂草都分不清，所以俺爹从不敢让俺娘下地干活。这样一来，俺娘经常闲着没事干。刚开始，俺奶奶还尝试教俺娘学烧饭，可教来教去，俺娘就只学会了烧面疙瘩汤，就是这么一道简单的吃食，俺娘还经常烧淤锅，有时汤里还会出现草屑和屋檐油。

没办法，后来俺奶奶干脆只让俺娘帮忙烧锅，俺娘烧锅没个眼力见儿，火大火小经常掌握不准，俺奶奶好脾气，一遍一遍地提醒她，后来事实证明，俺娘并没有听进心里去。

我意识到俺娘与别人的娘不同，大概是六七岁的光景。那时候，别家孩子的娘喜欢带着孩子去赶集，俺娘从不带我去，我晃着俺娘的胳膊吵着去赶集，俺娘一脸的呆滞，她不知道啥叫赶集，也不知道我为啥扯着她的胳膊哭。只是，看到我哭，她的眼睛里明显会有点慌乱，这时候，她就会一个人默默地躲进东屋里，缩在墙角，大半天不出门。

我第一次知道俺娘心里有我，那是我七岁时的一个秋后，之所以记得这么清楚，是因为那年我正好去读幼儿园，记忆中，当时家门口的那棵老槐树上挂满了黄澄澄的玉米棒子。

那天，我正撅着腚捡拾从树上掉落下来的玉米（俺爹叮嘱我，这些都是俺家的，不能让外人捡了去），身子还没直起来，整个人就被一群小伙伴撞翻，他们高喊着我是小憨子，还围着我蹦跳着转圈，我瞬间觉得自己就像一只被围攻的猎物，恐惧又无助。

一见我面露怯色，一伙人嘴里的“小憨子”叫嚷得更欢了，我蹲在地上哇哇哭出声来。这时，俺娘从院子里冲了出来，手里举着一根烧火的棍子，众人见到俺娘，顿时一哄而散，可依旧嬉皮笑脸地高喊着“大憨子来喽”。俺娘举着烧火棍子撵了半条街，我高喊娘，她才骂骂咧咧地回来了。

那天，我抱着俺娘哭了许久。俺娘依旧是一脸的呆滞，可眼光里却满是柔情。我觉得很温暖，就像小鸡仔终于躲进了母鸡丰满的羽翼里，尽管这位“母鸡”憨憨傻傻，但她知道小鸡仔是她的孩子，渴望她的庇护。

后来，我发现娘的脑子似乎慢慢开窍了。那天，我放学回到家里，看到俺娘正捧着针线笸箩坐在俺奶奶身旁，俺奶奶低头忙着缝补着什么东西。我问在缝啥，俺奶奶说，俺娘说要给我缝个布书包。当时，我的眼泪差点儿就下来了。她憨憨傻傻的，咋知道我一直想要个布书包呢。

于是我问娘，你咋知道我的心思。俺娘边在手心里揉搓俺奶奶剪下来的碎布条边嘿嘿笑着，她没有开口说话。

布书包缝好后，俺奶奶让我背背看，我挎在身上，俺娘见到我的样子，高兴得围着我转，还欢快地拍着巴掌。我当即背过身子去，因为我的眼泪不争气地掉了下来。

再后来，俺娘就和俺家的小狗一样，成了我的“小尾巴”，每次出门上学，她俩就寸步不离地跟着我。我呵斥小狗回家，小狗不明所以地摇摇尾巴，我哄劝娘回去，娘嘿嘿一笑，可我一转身子，她又疾步跟了过来。

俺奶奶想了一个法子，每次我出门前，她都会将小狗绑在案板桌子的腿上，至于俺娘，会被俺奶奶哄进西厢房，等我走远了，俺奶奶才把门打开。

当然，一个大活人是不可能永远被关住的。有一次，我正在上课，教室窗户上突然探进来一颗满脸急切的脑袋，把靠窗的同学吓了一跳，我一看是娘，心里顿时急得不行，后来还是老师出面，俺娘才憨笑着回了家。不过，临走前，她旁若无人地走进教室塞给我一包糖，原来她是给我送糖来了，那是一种从白事上抢来的相糖，甜得呛人，可我特别喜欢吃，娘定是知道了这一点，才找到学校来了。你看，俺娘是不是一点儿都不憨！

十二岁那年，我去镇上读书了，因为学校离家远，一周才回家一趟。听俺奶奶说，我不在家的日子，俺娘老喜欢往村头跑，有时候一坐就是大半天。我问为啥，俺奶奶说，还不是盼着能看见你回家。我恍然明白，难怪每次回来，我都能在村头看到她呢，起初还以为俺娘是掐算着日子蹲在村头等，原来她天天都守在那里。

我周末一回到家，俺娘就高兴得坐不住凳子，她一趟趟往自己屋里跑，一会儿拎出一大袋子到口酥或焦米棍，一会儿捧出一把干落生或者抢来的喜糖，这些零嘴儿，俺爹一点儿都捞不上吃，都被俺娘给藏进了大立柜。

我一直念到高中毕业，大学没考上，后来跟着村里人来到济南干建筑工。那会儿，俺奶奶已经走了，俺爹身体一直不怎么好，家里挣钱的担子就落在了我的肩上。

一晃二十多年过去了，我早已在济南成家立业。如今，俺娘已经六十多了，俺爹也马上要七十三了。

前两年俺娘过六十大寿的时候，我跟俺爹商量，跟我一起去济南吧，俺爹摆手说不去。我问咋不愿意去，俺爹说大城市住不惯，其实我知道，他是抛不下家里的那三亩薄田。

拉着娘的手问她要不要跟我走，俺娘问去哪里，我说去济南。俺娘抠着手指头问我，济南有没有呜呜车。

我一头雾水地看向爹，俺爹拍打着俺娘身上的新衣裳（俺媳妇给买的）说，有，遍地都是呜呜车。

俺娘像是看到了什么可怕的东西，大嚷大叫着回了自己屋。后来才知道，因为前几年不小心被汽车撞了一下，现在俺娘看到汽车就害怕。

开车回济南时，俺爹搀着俺娘的胳膊一直把我们送到村头，我下车和爹娘道别时，娘突然把手伸进了衣兜里，从里面掏出一把花花绿绿的糖果（不知是哪家邻居送她的），攥着那把糖果，我顿时泣不成声。看到我哭，俺娘一下子慌乱起来，一直悄悄拽俺爹的胳膊。

我急忙抹去了眼泪，又看了一眼娘，发动车子快速驶离了村口的大道。

娘送给我的那把糖果，我一直没舍得吃，临到过期了，我才一颗颗剥开吃了。很甜，让我不禁想起三十几年前俺娘偷偷去学校给我送糖的往事，一时间，我的热泪忍不住滴落下来。

也就是在那天，我在心里暗暗打定了主意，不管再忙，每半个月都要回老家瞧一瞧爹娘。只是如此，又要苦了俺爹了——我知道，每天把俺娘从村头哄回家，可不是一件容易的事。